冰蕊的優質購物手札

最好的時光
副總編輯丁名慶

夏天剛剛開始的時候，偶然聽到兩首歌。一首是電影《醉鄉民謠》裡，主角民謠樂手Llewyn Davis時運不濟，打定主意回老家重當船員，到安養院探視幾近生活失能的老父，為他唱起一首童年時父親喜歡的歌，〈The Shoals of Herring〉（鯡魚淺灘），訴說少年漁夫正要出航迎向豐收人生的夢想；另一首則是某個廣告背景主題曲〈It Was May〉（那年五月），改編自倫敦地鐵站一則真人實事，站內「Mind the Gap」廣播聲竟成為一老婦與亡夫的唯一聯繫。那些已逝卻記憶猶新的時光。那陣子我正傾讀著王定國小說《敵人的櫻花》的豐饒內心風景，那些彷彿從記憶彼端，或自不知名遠方飄來的歌聲，竟毫無扞格地落入我所初識的小說人物身前背後，彷彿從未開口的哀訴，太喧囂惱人的沉默，在每回暫時掩卷之際，如微風亦如輕浪緩緩，陣陣襲來。
且不經意想起王定國兩篇與「櫻」有關的短篇，一篇即題名〈櫻花〉，另一篇則有大半篇幅並未走到前景、主角失聯多年的夢幻情人「櫻」。（〈囁嚅〉）這兩篇在內容上，與《敵人的櫻花》最大的呼應處，或許都在於並不直筆的、不感情氾濫地寫櫻花的意義、意象甚至花形品相，極節制地僅僅作為隱晦的懸念，或像是見證某一無法挽回的關鍵時刻之物證（甚至也像人證的不得不沉默了），它們皆不直接牽動情節、行動，甚至不必然是象徵，倒更像是之於主角自身的一抹鏡中幻影，浮顯一個始終孤獨的人形或人心，曾經的奔赴與逃離。
那樣的事物（或人），一直都在，但與人的關係，始終處於一種表面平靜、但內在劇烈的變與不變、得與失、生與輕生、榮與辱之間的危險平衡中。
但「怎樣做比較好」大概不會是王定國的作品想叩問的，他毋寧像個旁觀者，極清楚人在「怎樣做都不會比較好」的滔滔濁世裡，僅僅是懷抱希望、渴望救贖與悔罪的純粹心情，都已是最美最珍貴。
當然，小說畢竟還是時間與感性的錘鍊物，能說得更好更多更牽纏；而王定國總還可以收煞在極妙處，使得筆下那些人生故事，餘韻更醇。
或也像是久違了的伊塔羅?卡爾維諾在小說《困難的愛》序中所說，「因為有愛，困難應該會相對減少」，王定國復筆以來，執念想在作品中追尋、傳達的，不也都是愛嗎？人生當中種種困難，未必皆須跨越、排除、解決，或許未嘗不是一條條通向愛的通幽曲徑。
而卡爾維諾多篇以「奇遇記」之名為題的，向愛靠近卻陰錯陽差延遲、錯失、遠離的困難途中，以小說之心眼證悟的，困難、跋涉有時甚至不僅是愛的通道，甚至更是愛的自身。

本期還有好幾篇愛意滿滿的作品呢：譬如對父母，有賴聲羽記外交官父親賴家球的生平，有夏夏、張郅忻的心疼惦記；偽雜誌《薄霧》裡，裝幀設計師蔡南昇愛書愛到（想不開？）開書店；當然鍾文音小說〈老房子愛情老〉說的自然也是一種愛情的異質，或異質的愛，彷彿命運似的你無能逃開它，僅能迎向它。
不過儘管如此，迎向命運的人們，渴愛或失愛的人們，並不總因此而志同道合，仍然得各自啜嚐生命的溫柔與殘酷，安靜與喧譁──這或許就是為什麼我們心中總是有洞，像共鳴音箱似的得以容納、迴盪著那些傾吐著（未必能實現的）承諾與（注定失落的）夢想的迷人旋律，尋覓著不在當下但必然在過去、在未來的「最好的時光」──就這層意思來說，音樂，乃至小說，或者各類文學作品自身，應然也是由愛（以及愛的匱乏）呼召、從愛誕生的受造物，敏於孤獨，懼於完熟圓滿，必也是愛的本體一種罷。

• 編輯室報告
  008最好的時光 丁名慶
  不難
  016戴上耳機，好好聽音樂 黃俊隆
  熱音與低語
  018班尼和噴射機 謝育昀
  020懷念，青春的歌 方秋停
  此境，彼方
  022棕糖的滋味 石頭
  024給，抵達大海前一天遇到的陸地之人 楊婕
  封面專輯 王定國——敵人的櫻花
  〔自述〕
  030想要表達的並不是悲傷…… 王定國
  〔小說〕
  032敵人的櫻花 王定國
  〔小說人物答詢〕
  052也許不完全是這樣？
  ——讀者和小說人物的奇遇與深談 編輯部／整理
  〔評述〕
  064愛的輓歌 陳芳明
  066平反「寫實」，平反「悲情」 楊照
  069一隻羊與馬林魚 賴香吟
  072補白 慕容顏
  
  唐諾專欄：眼前——讀《左傳》
  076音樂，或者，樂
  陳芳明專欄：晚秋書
  098夢境與夢外
  我的（偽）理想文學雜誌
  107《薄霧》 蔡南昇
  地球書房
  114靜止的箭 王文娟、吳馬克、吳思鋒、林餘佐、林劭璚、江家華
  小輯：卡爾維諾
  〔短篇故事〕
  119困難的愛——上班族遇難記、小夫妻遇難記、汽車駕駛遇難記 伊塔羅?卡爾維諾／文 倪安宇／譯
  〔深度解讀〕
  130卡爾維諾、火神與水星 林俊頴
  〔專訪譯者〕
  133徜徉在塵世外的孤絕小視窗裡：訪《困難的愛》譯者倪安宇 丁名慶
  〔我的卡爾維諾時刻〕
  140小說家也是從小長大 賀景濱
  141我的翻譯初衷 王志弘
  142我與卡爾維諾作品交會的契機 許綺玲
  143卡爾維諾的輕快準顯繁 高翊峰
  關於輕盈的城市 丁允恭
  144壞蛋 鄭順聰
  流浪記 洪茲盈
  145尋找喬凡娜 黃崇凱
  卡爾維諾結界 陳又津
  那些人那些事
  148文人?外交?家：我的父親賴家球 賴聲羽
  青年超新星：高雄師範大學
  162平衡 朱容瑩
  散文
  168繁華的街 張郅忻
  172老來低頭 夏夏
  八月小說
  174老房子愛情老 鍾文音
  一刻書
  188世界從來沒有那麼多假設
  李屏瑤、楊婕、神小風、洪書勤、童偉格、吳俞萱、潘弘輝、方秋停、陳允元、林劭璚、王文娟、夏夏、沈花末、湖南蟲、安石榴、林餘佐